Μια πυρκαγιά από χέρι ακαταλόγιστο ξεσπά στου Πολύφημου, αποδεσμεύοντας τις ιστορίες των ενοίκων. Στο μεταξύ, ο ξένος διασχίζει τη χώρα στα σκοτεινά· επείγει όλοι να προστατεύσουν την πορεία του, κι ας μην τη γνωρίζει κανείς τους.

*

(9)

Ὁ Ἰβὰν Ἰσμαήλοβιτς ἐμφανίζεται κατὰ τὸ σούρουπο. Βαστάει τὰ τσιγάρα του σὰν νά ’ναι κλειδιὰ γιὰ τὴν ἀνάσα καὶ κυρτώνει τὸ κορμί του σὰν νὰ θέλει νὰ μπεῖ ὁλόκληρος μέσα σ’ αὐτὸ ποὺ εἶναι ὁ ἑαυτός του. Θὰ μποροῦσες ἴσως νὰ τὸν ἀγκαλιάσεις, ἀλλὰ ὄχι νὰ τὸν κρατήσεις. Ἂν ὁ Ἰβὰν Ἰσμαήλοβιτς βρεθεῖ νὰ περιηγεῖται στὴ χώρα σου, εἶναι καλύτερα νὰ σβήσεις τοὺς φάρους γιὰ νὰ νιώθεις τὴν πορεία.

(Ἀπὸ τὸ «Σβῆστε τοὺς φάρους γιὰ τὸν Ἰβὰν Ἰσμαήλοβιτς»)