Πόσο «ζωντανή» θα πρέπει να είναι μια αναπαράσταση σ’ ένα έργο τέχνης; Πόσο πιστά θα πρέπει ν’ αποδίδει ο ζωγράφος τη φύση και ποιους κινδύνους μπορεί ν’ αντιμετωπίσει; Ο Γκόγκολ, πότε με σατιρική και πότε μ’ εξομολογητική διάθεση, δίνει απάντηση σ’ αυτά τα ερωτήματα πλέκοντας μια ιστορία μυστηρίου γύρω από ένα αινιγματικό πορτρέτο, που αλλάζει διαρκώς χέρια, ξυπνώντας στους κατόχους του παράξενα συναισθήματα…