Με αφορμή την απώλεια της αδελφής του σε ένα ατύχημα, ο Γκαμπριέλ ζει από μικρός τη σιωπή των γονιών του γύρω από όλα τα μεγάλα θέματα της ζωής κυρίως γύρω από το θάνατο. Χτίζει έναν κόσμο παρατήρησης και λέξεων, ή μάλλον παρατήρησης μέσω των λέξεων, έναν κόσμο ο οποίος εξελίσσεται με την ενήλικη περιπλάνησή του στον κόσμο των γλωσσών και της λογοτεχνίας. Ο πρωταγωνιστής, ένας μεταφραστής που κινείται ανάμεσα στη Γαλλία, την Αγγλία και την Ουγγαρία, κάνει ό,τι μπορεί για να πιστέψει στην ευτυχία. Αφηγείται την πορεία του στη ζωή και την αγωνιώδη προσπάθειά του να μεταβεί από τον κόσμο της σιωπής στον κόσμο της αληθινής επικοινωνίας. Πράγμα που θα συμβεί με τρόπο απρόσμενο, ανατρέποντας τις ιδέες του. (. . .)