Όταν ήμουν παιδί λαχταρούσα ένα περιστεριώνα. Σ' όλη μου τη ζωή δεν είχα πιο έντονη επιθυμία. Αλλά μόνο όταν έγινα εννιά χρονώ υποσχέθηκε ο πατέρας να μου δώσει λεφτά ν' αγοράσω ξύλα και τρία ζευγάρια περιστέρια. Ήταν το 1904, ενώ μελετούσα για τις εισαγωγικές εξετάσεις στην προπαρασκευαστική τάξη του γυμνασίου, στο Νικολάγιεφ της επαρχίας Κερσόν, όπου ζούσαν οι δικοί μου εκείνη την εποχή. Αυτή η επαρχία δεν υπάρχει πια και η πόλη μας ενσωματώθηκε στην Περιοχή της Οδησσού. [...]