Καθώς όμως θέλω να προσφέρω παρηγοριά στην καρδιά μου και ούτε ξέρω ούτε μπορώ να το πράξω με κανέναν άλλο τρόπο, έγραψα τούτες τις αράδες που θα μου επιτρέψουν να εξερευνήσω τα βάθη του έρωτα και να θυμάμαι πάντα με τη μεγαλύτερη ακρίβεια πώς αυτό το βασανιστικό πάθος εισχώρησε για πρώτη φορά στην ψυχή μου.

To αυτοβιογραφικό κείμενο του Giacomo Leopardiαποκαλύπτει την αφηγηματική του δεινότητα πάνω στην πρώτη του επαφή με τον έρωτα. Με αξιοθαύμαστη ενάργεια και πλήρη συνείδηση των εσωτερικών αντιφάσεων που του προξενεί τούτο το πρωτόγνωρο συναίσθημα, ένα συναίσθημα που το πρόσμενε καθ’ όλη του την εφηβεία, καταγράφει την έξαρση και το καταλάγιασμα της επιθυμίας, τις περίπλοκες ψυχικές μεταπηδήσεις –από την αναστάτωση στη μελαγχολία και την ατονία μέχρι τις σωματικές εκδηλώσεις, όπως η αϋπνία και η απώλεια όρεξης–, καθώς και την αργή φθορά, τον κατευνασμό του πάθους που καταλήγει στην παραίτηση, αλλά. και την απόφασή του ν’ αποδεχθεί τούτη την εμπειρία ως μύηση στην ερωτική περιπέτεια.