Όταν το ποδόσφαιρο είναι γιορτή, με φιλάθλους που αγκαλιάζονται κι ας ανήκουν σε διαφορετική ομάδα, όταν οι παίκτες κλαίνε για την ήττα της ομάδας τους, όταν οι πιτσιρικάδες κολλάνε την αφίσα του δικού τους θεού στο δωμάτιό τους, όταν η Ιστορία γράφεται και διαμορφώνεται μέσα από τη στρογγυλή θεά, όταν ο λογότυπος και η μασκότ της κάθε διοργάνωσης γίνονται αντικείμενο διαφωνιών, αν είναι όμορφα ή όχι, όταν μια φανέλα γίνεται φετίχ και τη φοράς σε μια βόλτα, όταν θαυμάζεις τον Νέλσον Μαντέλα που κρατά το Κύπελλο, και θυμάσαι το χέρι του Θεού, είναι η στιγμή να θυμηθώ το ποίημα του Ηλία Λάγιου «Μπαλάντα του απερχόμενου ντριπλέρ του καιρού τούτου» ως εναρκτήριο λάκτισμα στην ανάγνωση αυτού του αφιερώματος. Ξεφυλλίστε μια έκδοση με infogrlaphics για ένα Παγκόσμιο Κύπελλο που πλησιάζει τα 100 χρόνια.